তবুও বৃষ্টি হয়

৩ নভেম্বর ২০১২, সকাল ৭ টা।


ভেবেছিলাম আগের মতো করে আর
বৃষ্টি হবেনা। আমার পুরোটা পৃথিবী অন্ধকার হয়ে
আকাশ আর গলে পড়বেনা আমারই উপর।
আমার ভাবনা ঠিক রইলো না। বৃষ্টি হলোই...


একটা সময় বৃষ্টি শেষে দেখা না হলে।
কথা না হলে। বড় অভিমান হতো। সেই সুযোগ
আর নেই। অভিমান করার দু:সাহস এখন হয়না আর।
দেখা বা কথা হয়ে যাওয়ার কথা
স্বপ্নেও ভাবতে পারিনা।

বৃষ্টি হলেই আমার জ্বর আসে।
ঠোটজোড়া ফুলে যায়।
চোখ মুখ লাল হয়ে উঠে।
এসব তুমি জানোনা। জ্বরে পড়া আমাকে
কখনোই দেখোনি তুমি। দেখবেও না কখনো।
তবুও আমার জ্বর আসবে। ঠোট ফুলে যাবে।


কার্তিক মাসের শেষ সময়ে হঠাত বৃষ্টি হলো। সারারাত জেগে থাকার ক্লান্তি এক মুহুর্তেই যেনো শেষ! বৃষ্টি মানেই গভীর ক্ষতে ভরা নস্টালজিয়া। আর নস্টালজিয়া মানেই একেকটা গান। কবিতা। গল্প...