হেটে ফেলেছি

৪ ডিসেম্বর ২০১২, মঙ্গলবার,
সকাল নয়টা।


... তারপর আমি হেটে ফেলেছি অনন্ত পথ।
পায়ের পিঠে লেগে থাকা ধূলোর দল
সে পথ মেপে দেখতে পারেনি।
সে পথের দূরত্ব আন্দাজ করতে পারেনি
আমার পাশের পথিকরা।
হৃদয় অলিন্দের সব কপাট আমি বন্দ করে দিয়েছি।
প্রবল আক্রোশে। সে আক্রোশের আগুন ছড়িয়ে আছে

আজো-এখনো আমার হেটে ফেলা পথে...
হিজল গাছের শিকড় বাকর
আকড়ে থাকায় কোনো লাভ খুজে পাইনি কখনো।
তা অনর্থকও ছিলো।
তবুও কিভাবে কিভাবে যেনো আমার হাটার পথে
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিলো অনাহুত বন জঙ্গল।
সে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে বয়ে চলা
জোয়ার ভাটার নদে
আমার জিভ ডুবে গেছে বারবার। তখনও আমি হাটা শিখিনি।
জিভ গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছিলো সে নদীর জল,
চেটে পুটে তা নিয়ে গেছে কেউ।
ঠোট থেকে। জিভ থেকে। তারপর...
তারপর আমার জিভ আর ঠোট
পুরোপুরি শুকিয়ে যাবার পরে, আমাকে একা;
একেবারে একা করে বসিয়ে রেখে চলে গেছে।
বসা থেকে উঠে তারপরই আমি হেটে ফেলেছি
অনন্ত পথ...