অর্ধেক মালিকানা

২ জানুয়ারি ২০১৩
বুধবার, সকাল ৯টা।

বয়স বাড়ার সাথে সাথে
বদলে যাচ্ছে জীবনের সত্যগুলো।
সরে যাচ্ছে ঘোর লাগা মিথ্যের
মরিচীকার দল। খুব ছোট বয়সে
দেখা স্বপ্নেরা এখন নিতান্তই হাস্যকর।
তবু বড় আশ্চর্যজনকভাবে-

ছোটবেলাই কেটেছে সবচেয়ে সুন্দর।
এই যখন বোধ আমার, মনে হয়;
মিথ্যে স্বপ্নের দিনগুলোই কেবল ভালো।
অসম্ভব সুন্দর।
ছোটবেলার অনুভূতি জেগে উঠার সময়ে
আমি কৈশর পেরিয়ে ফেলেছি।
ঠক ঠক পা ফেলছি যৌবনের
আঙিনায়। ততোদিনে কিশোর-প্রেম
ভুলে বসেছি ঠিকঠাক।
চোখের তারায় দিন রাত জ্বলে চলেছে
যুবতীর আগুন। সে আগুনে পুড়ার সৌভাগ্য
সবার হয়না; আমার হলো।
অসম্ভব ভালোলাগার আগুনে
আমি পুড়তে শুরু করে দিলাম।
তখন আমি যুবক। বুক-চিবুক
সুঠাম হচ্ছে দিনে দিনে।
আমার যুবতী ধরা দিলো বাতাসে। মুঠোফোনে।
তারপর বুঝে নিলো সুঠাম হতে থাকা বুক।
যুবতী ঘর বাধলো ভালো করে। বুকে।
ভাগ বসালো জীবনের মালিকানায়।
তখন আমি পুরোপুরি স্বপ্ন-চাষী।
কি ঘুমে, কি জাগরণে- আমি শুধু
স্বপ্নের বীজ বুনি...
যুবতী খেয়াল করে, তার আগুনে পুড়তে
থাকা যুবক দিন দিন চাষী হলো কিভাবে!
পিঠটান দিলো যুবতী...
বোধ পাল্টালো আমার;
জীবনে ধরা দিলো নতুন সত্য-
আমার এখন যুবতীকে ছাড়াই বাচতে হবে।
জীবনের অর্ধেক মালিকানা নিয়ে...