খুব ইচ্ছে করে

৮ জানুয়ারী ২০১৩
মঙ্গলবার, রাত পৌনে দশটা।


খুব ইচ্ছে করে তোমাকে দেখি-

এই শীতে দারুণ উষ্ণতায় ডুবে আছো তুমি।
যখন তখন তোমার মনে পড়ে যাচ্ছে
আমার কথা। আমার আদরের কথা।
তুমি আড়ালে কাদছো। আমাকে ভেবে।
তোমার ব্যাগভর্তি আমার চিঠিগুলো
তুমি পড়ে নিচ্ছো সময়ে পেলেই। চিঠির
পৃষ্ঠা গালে চেপে ধরে আমার স্বর্শ খুজছো।
বোকা সেলফোনের দিকে অবাক তাকিয়ে থাকছো;
ওই বোকার কানে ধরেই কতো
কথা তুমি আমাকে বলেছো!
ওটার চেয়েও কতো বেশি বোকা
তুমি আমাকে বানিয়ে ছেড়েছো!

আমার ভাবনায় চলে আসে-

তুমি বলেছিলে, আমিই তোমার শেষ।
আমিই তোমার শ্রেষ্ঠজন। তারপর...
আমার হাসি পায়; চিতকার করে আমি হাসি।
হাসতেই থাকি। তুমি কখনো আমাকে
হাসতে দেখেছো? হাসতে শুনেছো?