ছাই

১০ ই মার্চ, ২০১৩
রবিবার, কল্যাণপুর।

আমার নখে ময়লা জমে কালো হয়ে
থাকে। পুড়ে যাওয়া সিগারেট ছাই হয়ে
বেচে থাকে নখের ভিতর। ছাইয়ে মাখামাখি
হয়ে বেচে থাকে আমার নি:সঙ্গ বেলারা ।
হাবিবের গান শুনে শুনে ঘুমাতে

পারিনা আমি। যেটা তুমি পারো। ভালো।
খুব ভালো। নির্ঘুম রাতে আমার এক ও একমাত্র
সঙ্গী হয়ে থাকে সাদা সিগারেট।
একটার পর একটা বিলীন হয়ে যায়
আর বাচিয়ে রাখে আমার রাতকে।
নিজেরাও বেচে থাকে ছাই হয়ে
আমার নখের ভিতর।
ছাই আর সিগারেটের মতো তুমিও
ঘুরে ফিরে চলে আসো আমার ভাবনায়।
আমার লেখারা কখনোই তুমি থেকে
বের হতে পারেনা। ফলে আমার লেখা
কেবল আমারই থাকে। অন্য কারো হয়ে উঠতে
পারেনা। সে যোগ্যতা এদের হয়না।
তাতে আমার দু:খ নেই, লেখক যেমন কারো
হয়না; লেখকের লেখাও তেমন কারো হয়না,
কেবল লেখকের নিজের হয়ে থাকে।

ঘুমহীন সময়ের পিছনে জ্বলতে থাকে
যন্ত্রণার আগুন। আর ছাই হতে থাকে
প্রতিটি মাইক্রোসেকেন্ড...