কবে আবার বৃষ্টি হবে

১৪ মার্চ, ২০১৩
বৃহস্পতিবার, কল্যাণপুর।

বিস্ময়ে আমার পলক পড়েনা।
সারারাতের বৃষ্টি শেষে তোমার
দেখা মিলে যায়। তুমি সেই আগের মতো।
তড়িঘরি করে ব্যাগ গুছিয়ে সোজা চলে
এসেছো আমার কাছে। তোমার চুল
উস্কখুস্ক। শ্যাম্পু করোনি কয়েকদিন।

কতো দিন পর তোমাকে দেখছি-
হিসেব মিলাতে পারিনা। হিসেবে আমি
পাকা নই তোমার মতো।
আমি বরং হিসেবেই এতোটাই কাচা;
যা জানলে তুমি হেসেই মরবে।
আজ একটু জেনে গেলে ভালোই হয়,
আবারও তোমার হাসি দেখতে পারবো।
বহু বহুদিন পর। তোমার হাসির ছন্দ
আমি ভুলেই গেছি প্রায়। জীবনের হাইওয়েতে
চলার সময় সব মানুষই মনে হয়
আবেগের অলিগলির কথা ভুলে যায়।
তবুও মাঝে মাঝে আবগের অলিগলিরা-ই
হাইওয়েতে রঙধনু হয়ে সামনে আসে।

আবার কবে বৃষ্টি হবে? কবে নিকোটিন
পুড়ে পুড়ে অবস হয়ে যাবো আমি? তারপর
নিথর পরে থাকবো বিছানায়, আর রাত শেষে
তোমাকে পাবো... অযাচিত স্বপ্নের ঘোরে।