এইটা তোমার কবিতা

১৭ মার্চ, ২০১৩
রবিবার, কল্যাণপুর


তোমার নখের আচড়ের দাগ
মুছে গেছে। ঠোট থেকে খসে গেছে
তোমার চুমুর চিহ্ন। কিন্তু তোমার স্পর্শেরা এখনো
ঠিক আগের মতো জীবন নিয়ে বেচে আছে

আমার সারা গায়ে। কিলবিল করছে
অসহ্য যন্ত্রণার বিষ নিয়ে।
তোমার কবিতা লেখতে লেখতে
আমার রাত যায়। তোমার ভাবনায় মজে
গিয়ে আমার সকাল হয়।
তোমার আর আমার দূরত্ব যতোই
কাঁদিয়ে মারুক আকাশ আর পাতালের
দূরত্বকে, তুমি ঠিকই স্পষ্টতর
অস্তিত্ব নিয়ে বহুচেনা হয়ে থাকছো আমার কাছে।

শেষ পর্যন্ত প্রেমের পরিণতি এটিই।
ছোয়া থাকবেনা, সাক্ষাৎ থাকবেনা
প্রেম তবু বেচে থাকবে মমি হয়ে।
অনন্তকাল। কবিতার শব্দে; মৃত্যুর মতো
অনিবার্য সত্য হয়ে...