যার চোখ তার কথা মনে নেই

২০ মার্চ, ২০১৩
বুধবার, সকাল সাড়ে ছয়টা, কল্যাণপুর।


চোখ খোলারও কিছুক্ষণ পর আমার
ঘুম ভাঙ্গে। মনে করতে পারিনা রাতে
কখন শুয়েছি। ঘুমিয়েছিই বা কখন।
প্রতিদিনই এমন হচ্ছে। কী যেনো অজানা
এক ঘোরে ডুবে থাকছি। গভীর বুকের
ভিতরে ঠুকঠাক আওয়াজ হয়ে যাচ্ছে
কিসের যেনো, মনে হয় কোনো একটা
কাজ আমার করা বাকি।

এই চারটা মাস ধরে একজনকে ভুলে
থাকার চেষ্টা করে যাচ্ছি সব সময়।
ভুলেও গেছি অনেকটা। মানুষ সব সইতে
পারে। আমিও তাই পারি। পেরে যাই
কিভাবে কিভাবে যেনো! ভুলে যাওয়ার
চেষ্টা করতে করতেই এটি অভ্যেস হয়ে
গেছে। এই ভোরে তাই ভুলে যাওয়ার
জন্য কার যেনো খোঁজ করছি আমি!
আজ আসলে ভুলে গেছি- কাকে
যেনো আমার ভুলতে হবে?!

কেবল চোখ দু'টো আবছা জলছাপের
মতো মনে আছে। যার চোখ তার কথা
মনে নেই... এই ভোরের নরম বাতাসে
কিছুই ভেসে আসেনা। অতীতের ক্ষতি
পড়ে থাকে বালিশের নিচে। মধ্যরাতে
ঘুম ভাঙলে কিলবিল করে মাথায় ঢুকে
পড়ে তা। তারপর কাঁদিয়ে যায় অনেক্ষণ
ধরে; কতো দিন ফুঁপিয়ে কাঁদিনা...