শেষ দিন

৫ মার্চ ২০১৩,
মঙ্গলবার, রাত দেড়টা
কল্যানপুর।

দিনে দিনে নিতান্তই একজন সন্ধ্যাগ্রস্ত
মানুষ হয়ে উঠছি আমি। নিয়ন আলো
আমার যে ছায়া বানায়, শুধুমাত্র সেই ছায়া
সাথে নিয়ে পথের পর পথ হেঁটে বেড়াই রোজ।
নিকোটিন পুড়ে পুড়ে উড়িয়ে চলি

ধোয়া। কংক্রিট নগরে আমার প্রিয় বলে
কেউ নেই। কিছু নেই। আমার পোড়া
ঠোটে কে তাচ্ছিল্যে তাকায়, আমার তা
জানতে ইচ্ছে করেনা একটুও।
সন্ধ্যার মায়া আলোতে আমি হারিয়ে
ফেলি নিজের বোধ প্রতিদিন। নিজের মধ্যে
ধারণ করে বসে থাকি অন্য কাউকে।
যাকে আমার খুব চেনা লাগে।
যে বোকা সেলফোন হাতে ঘন্টার পর ঘন্টা
সময় রঙিন করে যায়। কিসের কোনো আকর্ষণে
যেনো নিরুত্তাপ এক জীবন নিয়ে বেচে থাকে।
সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজের মধ্যে ধারণ
করা সেই আগন্তুকের জন্য বড় মায়া হয় আমার।
কিন্তু আমি কিছু করতে পারিনা।
আমার অনুভূতির প্রখরতা আমাকে ডুবিয়ে
রাখে অন্ধকারচ্ছন্ন মায়াবী কোনো জগতে।
নিতান্ত সন্ধ্যাগ্রস্ত মানুষের
জীবন বলে কিছু নেই। যা আছে
তা কেবল শেষ দিনের রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষা।