সমান্তরাল

১৭ মার্চ, ২০১৩
রবিবার, কল্যাণপুর

আমি উদভ্রান্তের মতো জানলা দিয়ে
বাইরে তাকিয়ে থাকি। চারতলার জানলার
সমান্তরালে আরো একটা জানলা।
সেখানে আমার চোখ আটকে থাকে।
দুই জানলার মাঝখান দিয়ে একটা
রাস্তা চলে গেছে। রাস্তার সীমানা চিনিনা
আমি। আমি চিনিনা এই শহরের কিছুই।


আমি স্পষ্ট দেখি; তুমি হলুদ জামা পড়ে
আছো। জানলার গ্রীলে হাত রেখে সে হাতে
এলিয়ে দিয়েছো মাথা। কথা বলছো আমার সাথে,
বোকা সেলফোন হাতে। আমি হাতের ইশারায়
তোমার নজর কাড়ি। তোমার উচ্ছাস
বাধ ভেঙে উড়ে আসে আমার কাছে;
আমার নাকে মুখে ছড়িয়ে পড়ে...

আমি স্পষ্ট দেখতে পাই তোমাকে,
এই শহরের সব সমান্তরাল জানলায়...