হাঁটি

১২ মে, ২০১৩
কল্যানপুর।

আমার শরীরের ভাজে ভাজে কেবল তোমার স্মৃতি
থাকে। সে স্মৃতির ভাড় আমি দিনমান বয়ে যাই।
বয়ে বয়ে হাঁটি। এ পথ ও পথ।
আমার পথ ফুরোয়না। আমার জুতো, আমার
পায়ের পিঠ ভরে ধূলোর আস্তরে। ‌আমি ঢাকা
পড়ে যাই মুহুর্তের আড়ালে। আর হেঁটে যাই
দিনমান, এ পথ ও পথ।

তোমার স্কুলঘর দেখার ইচ্ছে জাগে আমার।
কোথায় কেটেছে তোমার শৈশব, আমার
জানতে ইচ্ছে করে। তুমি খালি পায়ে
হেঁটেছো যে উঠোনে, আমারও খুব ইচ্ছে-
সে উঠোনের মাটি ছুঁবো। হয়তো
তোমার পায়ের ছাপ লেগে আছে এখনো!

আমার কানে এখনো লেগে আছে তোমার
কন্ঠসুধা। এখনো স্পষ্ট তোমাকে শুনি আমি।
ভরা বর্ষায় তোমার সাথে আমার নৌকোয়
চড়ে ঘুরে বেড়ানোর কথা ছিলো। তোমাদের
পুকুরে সাঁতার কাটার স্বপ্ন ছিলো। কিছুই
আর অবশিষ্ট নেই। ফুরিয়ে গেছে...

আমি তবু দিনমান হাঁটি। আর ফুরিয়ে ফেলি
দিনগুলোকে। দিনে দিনে তো দিন এমনিই ফুরায়...