সন্ধ্যা এখানে

১৫ আগস্ট, ২০১৩

বৃহস্পতিবার, পান্থপথ

এখানে সন্ধ্যার গায়ে সারাটাদিন

ভাঁজ করে লুকোনো থাকে। সন্ধ্যাতে

তাই সারাদিনের অনুভূতি।

এখানে সন্ধ্যার গায়ে তীব্র সুঘ্রাণ।

আর পিছলে পড়ার দাগ ও

অচেনা পায়ের অস্পষ্ট ছাপ।

বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো এখানে

আকাশ নেমে আসে। পিঠে

করে আনে যাপিত মেঘ।

ঘোলাটে হলেও সন্ধ্যা এখানে

ঔজ্জ্বল্য ছড়ায়; কারো মন হৃদয়

বা কারো শরীরে। নিতম্বে। বুকে।

কারো বাদামী কালো বা

লালচে চোখে। এখান সন্ধ্যাই

নাগরিক। সন্ধ্যাই সব।

এখানে শহর ঝলমল করে

নিরীহ আলোর ভিতরে ঢুকে। এখানে

শহর নিজের থাকেনা; টুকরো টুকরো

হয়ে ঢুকে পড়ে রাধিকাদের

ভ্যানিটিতে। এখানে সন্ধ্যা

মুগ্ধ দর্শক, বিমুগ্ধ শ্রোতা...