রাতের দেশ

দুই চোখে রাজ্যের ঘুম নিয়ে
জেগে থেকেছি সারারাত। তারপর-
শীতের সকালে একটি রাতজাগা
পাখির জন্য আমার শীতলতম সংলাপ।
বিষন্নতার নোনতা রোদ, বুঝে নিবে
সকালের সার্বভৌমত্ব। আমি কেবল
সঙ্কুচিত হবো, শীতে। শীতার্ত সংলাপে।
আমার চুলে, নাকে-মুখে সতীর্থের
ছেড়া পালক। বেঁচে থাকার অনন্তকর
প্রচেষ্টায়, তাচ্ছিল্যে হাসে-
শীতগ্রস্ত ঠোঁট। হাত ছোঁয়া দূরত্বে
থাকে বিলাসের পৃথিবী- আমার ভাবনার
মৃত্যুরা। ক্রমশ শুকাতে থাকা হাত-
পায়ে পোকা ধরে গেছে। চোখ ভরা
ঘুম নিয়ে রোদের সাথে ঝগড়া
জমে না। আমি পাখি হয়ে হয়ে যাই,
ওড়াল দেই কোনো এক রাতের দেশে...