আর পুরুষ!

(লেখা হয়েছে, ৯ জুলাই, ২০১৩

আমার কাছে কোনো বিকল্প ছিলোনা।
আমি তাই নির্দ্বিধায় আগুনে হাত
দিয়েছি। নিজ হাতে খসিয়ে নিয়েছি
পুড়ে যাওয়া মাংসের দলা। খামছে খামছে
বের করেছি নিজের হাড়...

আমার কপালের ঘামে ভেঙে টুকরো টুকরো
হয়েছে সূর্য। হাজার হাজার সূর্য
আমি নিভিয়ে দিতে পারি ঘামে। তবুও পৃথিবীর
সবচেয়ে দামী তরল, ঘাম নয়; অশ্রু।
আমি ফোঁটায় ফোঁটায় অশ্রু ঝরিয়েছি
তোমার রঙ্গশালার বারান্দায়।
পৃথিবীর সবচেয়ে দামী তরল আমি
নষ্ট করেছি তোমার মতো এক
অসভ্যের জন্য! হায়, আমি তোমাকে
আজ অসভ্য বলতে পারি! কী ভীষণ ক্ষমতাধর আমি!

আমি জানি
তুমি নিশ্চিন্তে তোমার হাত এখন অন্য কাউকে দাও।
সে তোমার হাত নিয়ে খেলা করে। তোমার
সুচারু আঙুল চোষে মুছে দেয়
আমারই জিভের দাগ। কী চালাক তুমি!
কী ভীষণ মিথ্যেবাদী তুমি! এক পুরুষের জিভ-গলা জল
পান করাও আরেক পুরুষকে!

আর পুরুষ! কী অসহ্য লোভী তোমরা!