পুরোনো রোগ

আলো ঝলমল মেলবোর্নে তোমার আর
সন্ধ্যাগ্রস্ততা নেই। আমিও শহরে থাকি;
এখানেও সন্ধ্যা নামে। শীতের কুয়াশা নিয়ে।
আকাশ পাতালের দূরত্ব লজ্জা পায়,
তোমার আমার দূরত্ব দেখে। তারপরও,
হাজার মাইল দূরত্ব পেরিয়ে তুমি ভেসে উঠো-
দুই চোখের হলুদ পর্দায়। লোড শেডিংয়ের
যাপিত সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে আমার।
মনে পড়ে শীতে কুচকে যাওয়া
মন খারাপের বিকেলগুলোর কথা। সময়ের
মহাস্রোতে হারিয়ে গেছে সব; শুধু কাটেনি
আমার সন্ধ্যাগ্রস্ত হওয়ার পুরোনো রোগ।
আজ অর্ণবে কান পাততে ইচ্ছে করেনা।
নিকোটিনে আঙুল পুড়ে যাই অনবরত,
হাওয়ায় ওড়াই জমানো দীর্ঘশ্বাস। তুমি
কোথায়, কোথায় তুমি...
তোমার শরীরের ভাঁজে ভাঁজে রঙের গন্ধ,
তোমার আঙুলের ফাঁকে ঢুকে গেছে
অন্য কারো আঙুল। এমনই এক সন্ধ্যায়
তোমার আঙুল চুষেছিলাম। চোখ বন্ধ
করে। আজ আবার সন্ধ্যায় আমি
সন্ধ্যাগ্রস্ততায় ভুগি... তুমি কোথায়?
সেই পুরোনো রোগ আমার।