জানি না

পান্থপথ, ঢাকা।

জানি না কেনো, যখন খুব বেশি একা হয়ে যাই,
তখন সবার আগে মনে পড়ে
একজনের চুল ও শরীরের গন্ধ।
মনে পড়ে ঠোঁটের রঙ আর নিঃশ্বাসের ঘ্রাণ।
জানি না কেনো প্রবল বৃষ্টির রাতে
হঠাত ঘুম ভাঙলে তোমার কথাই
কেনো মনে পড়ে...

জানি না কেনো দিনে দিনে দিন
ফুরিয়ে যাওয়ার সময়ে,
আমি তোমার মধ্যে ডুবে থাকি
আর ডুবতে থাকি অনন্ত অন্ধকারে...

আমার সব না জানা জুড়ে
থাকো কেবল তুমি। কিন্তু আমি জানি না
আমার তুমি আসলেই কোনো কালে
কেউ ছিলো কিনা। জানি না...