শীত এলে পাখা গজায়

গুলশান, ঢাকা।

শীত এলেই পাখা গজায়। রোজ রাতে
উড়ে বেড়াই আমি। কুয়াশার ভারে ডানা
ঝুঁকে পড়ে। ক্রমশ নিচের দিকে। তারপর...
... তারপর আমি মুখ থুবড়ে পড়ে থাকি;
তোমার সামনে। ঠিক তখন-
আমার দৃষ্টিসীমায় অনন্ত শূন্যতা আর
আমার অনুভূতির প্রখরতায় একেকটা
শীতার্ত সন্ধ্যা। যে সন্ধ্যাগুলোকে
আমি চিনি না। যে সন্ধ্যারা ঘন হয়ে
উঠতে উঠতে তোমার গন্ধ ছড়িয়ে যায়;
তোমার শ্বাসের গন্ধ, তোমার ঠোঁটের
মাদকতায় ভরা ঘ্রাণ। শীত এলে পাখা গজায়,
শীত এলে পাখাগুলো ক্রমশ ভারি হয়ে উঠে...