সন্ধ্যার বৃষ্টি বড় মর্মান্তিক

বৃহস্পতিবার, পান্থপথ।

একটা বিষন্ন বিকেল শেষে নেমে আসা
বৃষ্টির চেয়ে মর্মান্তিক কিছু নেই। মৃত্যুমুখী
শহরে বিকেল নামে নামতে হয় বলে,

সন্ধ্যা নামে রাত হবে বলে; কিন্তু বৃষ্টি
কেনো আসে? ইট আর কাঠের রুক্ষতায়
বৃষ্টির খুব একটা জায়গা আছে বলে
মনে হয় না। তবুও বৃষ্টি নামে। মর্মান্তিক
এই বৃষ্টিতে নস্টালজিয়ার ভিড় জমে,
ভিড় বাড়ে নিঃসঙ্গতার। প্রেমিকা হারানোদের
কাছে নস্টালজিয়া আর নিঃসঙ্গতা
ছাড়া আর কিছু থাকে না। থাকতে পারে না।