অবশ দুপুরের ভাবনা যেমন

এই রকম অবশ হয়ে আসা দুপুরে মনে কেমন করা এক অনুভূতি ভর করলো। যে অনুভূতি প্রকাশের যথেষ্ট শব্দ ও বাক্য অবশ্য নাই, আমার কাছে নাই।

এই রকম দুপুরে আমার নাম ধরে বেসামাল ডাকাডাকি ছিলো তোমার। এই রকম দুপুরে আমি হয়তো ঘুমে ডুবে থাকতাম পুরোপুরি। ফোনটা থাকতো চুপ-মুডে। একের পর এক ডাক আসতো তোমার। কখনো তোমার ক্ষুদে বার্তা ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসতো। আমে গুনে শেষ করতে পারতাম অবশ্য। প্রতিটি বার্তা পড়তাম খুব মনোযোগী পাঠক হয়ে।

এই রকম অবশ দুপুরে আমি যেনো দ্রবীভূত হয়ে যাই আজ। ঘুম ঘুম লাগতে থাকা চোখের পাতায় স্লো মোশন ছবি হয়ে ভেসে আসছে পুরোনো মোবাইলের স্ক্রিন। যেখানে তোমার নাম ছাপা। তুমি আমায় কল করছো, সে কথা বলে দিচ্ছে পুরোনো স্ক্রিনটা।

ঘুম ঘুম লাগতে থাকলে তোমার কণ্ঠটা আবছা শোনা যায়। আমার নামটা ঠিক কিভাবে তুমি উচ্চারণ করো, সেটা বোঝা যায়। এই ঘুম ঘুম লাগতে থাকাকে কখনো কখনো খুব আপন লাগে। এই ঘুম ঘুম লাগতে থাকলে পুরোনো কাঁপন হয়ে তুমি কিভাবে ভিড়ে যাও আবার, জীবনে, সময়ে।

আজকের অবশ দুপুরে তোমার কাছে চলে যেতে ইচ্ছে করে এক ছুটে। কিন্তু পথ তো জানা নাই। যে কোনো পথে হাঁটলেই যদি তোমার কাছে চলে যাওয়া যেতো!

অবশ দুপুরে মস্তিষ্কও কেমন অবশ থাকে দেখো, কী সব ভাবছি