যতোভাবে খুশি

আমাকে বাজিয়ে দেখো যতোভাবে খুশি,
যতোভাবে খুশি আমাকে নাড়িয়ে দেখো;
কোনোকালে রাখাল ছিলাম কি-না, কোনোকালে
মাছ ধরা নৌকার পেছন পেছন দৌড়ে
হারিয়ে গিয়েছিলাম কি-না কোনো এক নদীঘেঁষা গ্রামে।

আমার মাথার খুলি খুলে ফেলো
মস্তিষ্ক ছড়িয়ে দাও রোদে
তারপর সেখান থেকে খুঁজে বের করো
আমার স্মৃতিতে পুরোনো প্রেমিকারা আসলে কেমন।

আমাকে কাটো, কেটে ভাগ ভাগ করো
তারপর আমার শিরা-উপশিরায় বহমান রক্তস্রোতকে
আটকে ফেলো এক কাচের কৌটায়,
যাতে কোনোদিন তা থেকে বের করে আনা যায়
আমার শৈশবের একেকটা অভাবনীয়
সুন্দর দিন।

এইভাবে আমাকে সবিস্তারে দেখে
তোমাদের অনুভূতি যা-ই হোক;
লোকজনদের জানাও যে-এই ছেলের মধ্যে
ভালো কিছু নেই। তাতেই দেখো তোমাদের আত্মারা
কী রকম উল্লসিত হয়ে উঠবে।

প্রথম প্রকাশ: জাগো নিউজ সাহিত্য।